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Resumen: El presente artículo relee las cuatro Sonatas a partir del concepto de romance contragórico: una 
trama romántica frustrada que alegoriza la distancia entre el presente y el mito. Este concepto conjuga 
aportes críticos peninsularistas e hispanoamericanistas, recogiendo trabajos de Ángel Loureiro, Doris 
Sommer y Gustavo Faverón-Patriau. Se plantea que la nostalgia producida por la evocación del mito 
coexiste con su desmitificación irónica, que lo exhibe como una fabricación de la memoria aliada con la 
fantasía.  
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na aproximación conjunta a las cuatro Sonatas de Valle-Inclán las revela 
como facetas de un proyecto integral que se interroga por el lugar del 
pasado en el presente. El origen de esta interrogación es la voz de un 
anciano Marqués de Bradomín, narrador en primera persona que entreteje 
las novelas cortas, reconstruye su biografía amorosa evocándose a sí 

mismo en su juventud,1 y, lo que es central para nuestro argumento, denuncia una 
brecha entre sus memorias personales y una remota edad sagrada que, según plantea 
Ángel G. Loureiro, es el objeto de su añoranza y de su ironía.2 Debe hablarse, en 
                                                 

1 El cuarteto presenta una gran complejidad de voces y tiempos narrativos. Para no caer en 
ambigüedades ni simplificaciones, distinguiremos entre el Bradomín-narrador (persona textual de la cual 
emana el discurso, y que existe en el tiempo presente de la enunciación) y las distintas encarnaciones del 
Bradomín-personaje (conjunto de sujetos que actúan en los diferentes presentes de la historia –o 
presentes de lo enunciado–, variables para cada Sonata). Para un análisis más detallado, véase Anderson. 

   
2 Loureiro encuentra en la Sonata de otoño un “repudio de la realidad inmediata en favor de una 

idealidad a la que sólo el arte se puede acercar” (1993: 44). Así, “se establece un contraste entre presente y 
pasado, entre el mundo “real” de hoy –sometido a la temporalidad– y el mundo ideal de un ayer fuera del 
tiempo” (1993: 45). En otro estudio, Loureiro sostiene que para Valle-Inclán la modernidad es un tiempo 
de decadencia: “De ahí que cree mundos marcados por la manifestación o la amenaza de una carencia, un 
vacío o una ausencia, que él ve como un producto esencial de la modernidad” (1999: 296-97). El presente 
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realidad, de varias edades sagradas y objetos múltiples que van cambiando de texto a 
texto, pero comparten una cualidad ahistórica que nos permite hablar de un cuarteto 
unificado. Aquellos tiempos lejanos son construidos por el narrador Bradomín como 
una dimensión mítica, estática y estetizada.3 A su vez, el presente de la historia de cada 
Sonata, que corresponde a la biografía amorosa del protagonista, es representado como 
un injusto reflejo que fracasa al emular la gloria de antaño. Planteamos aquí, siguiendo 
una definición de ironía recogida de Paul de Man, que el discurso de Bradomín expone 
el presente de la historia como un tiempo decadente y arruinado. A la vez, la ironía de 
este narrador cuestiona la idealización y mitificación del pasado. El resultado de esta 
doble perspectiva es una actitud crítica y escéptica hacia ciertos usos del pasado, la cual 
resulta significativa para el contexto nacional de crisis en que aparecen estos textos. Tras 
el Desastre del ’98 y la pérdida de las colonias, se da un impulso mitificador en España, 
contra el cual Valle-Inclán escribe su ficción.4 

En este artículo analizamos dicha operación desmitificadora a través del 
concepto de romance contragórico, que proponemos a partir de un diálogo entre los 
aportes teóricos de Doris Sommer y Gustavo Faverón-Patriau. En cada Sonata, existe un 
romance que figura la relación entre el mito y el presente de la historia. El término 
“romance contragórico” alude al hecho de que es a través de la relación amorosa y, 
especialmente, erótica entre las distintas versiones de Bradomín-personaje y sus amadas 
– todas ligadas al mito de una felicidad perdida en lo hondo del tiempo – que la 
pregunta por el pasado surge y es contestada. Primeramente, este concepto está basado 
en el de “romance fundacional” propuesto por Sommer en Foundational Fictions, 
conocido estudio de la alegoría erótico-política como tropo fundacional de la ciudadanía 

                                                                                                                                          
artículo dialoga con esta alianza entre modernidad y decadencia, la cual, ciertamente, no se restringe a 
Valle-Inclán, sino que forma parte de una extendida corriente “antimoderna”, reaccionaria y crítica, de la 
literatura, en palabras de Antoine Compagnon. Hay una contradicción de fondo, plantea Compagnon, 
entre literatura y modernidad, un divorcio que se manifiesta en las Sonatas del autor gallego. 
 

3 Henry Kamen define el mito como un fruto atemporal de la imaginación colectiva, relevante 
para la constitución de una subjetividad nacional, que si bien tiene relación con los hechos del pasado, 
puede modificarlos. Se puede hablar del mito imperial español, del mito de la lengua española, o del mito 
del declive cultural. Las Sonatas se dedican a pulverizar mitos como estos, que según Kamen reaparecen 
cuando la nación está en crisis. 
 

4 Las Sonatas critican este impulso. Por ejemplo, la Sonata de estío (1903) presenta una reflexión 
crítica sobre los vínculos postimperiales entre España y la América hispana tras el 98 (Torrecilla 1988; 
Spires 2001; Nolacea Harris 2004). Sobre la unión amorosa de los personajes se proyecta la sombra del 
mito imperial español, que representa a España como una nación conquistadora, cuyo extinto poderío 
político-militar podría ser recuperado. El cuarteto desmitifica este mito nacionalista pero va más allá, 
realizando una impugnación más general y universal –si se acepta el término– del proceso de 
(des)mitificación en sí. 
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en las repúblicas postcoloniales hispanoamericanas del siglo XIX.5 En la teoría de 
Sommer, la sexualidad y el matrimonio heteronormativos constituyen el plano literal que 
representa la armonía entre los discordantes elementos sociales, étnicos y raciales que las 
élites liberales de los nacientes países buscan integrar para fundar una comunidad 
nacional. Esta voluntad armonizadora presupone una realidad de fragmentación y 
heterogeneidad que se quiere cohesionar mediante el respaldo mutuo que se prestan el 
discurso de la pasión heterosexual y el del nacionalismo, ambos fracturados por grietas 
internas que la alegoría pretende borrar (Faverón-Patriau 21). A diferencia de esta 
noción utópica de horizonte articulador y monológico, el tipo de romance que 
consideramos aquí no descansa en la búsqueda afirmativa, quizá condenada al fracaso 
pero persistente en sus fines, del ensamblaje alegórico entre el matrimonio y la nación, 
sino en la exposición frontal y corrosiva de las fricciones entre el deseo erótico y el 
mito. Antes que la unión, es la ruptura romántica y temporal –entre el mito del ayer y el 
presente de la historia – lo que predomina en este cuarteto, y lo que es insistentemente 
declarado por su narrador. 

Definimos, entonces, los romances contragóricos como tramas románticas en 
las cuales los enlaces imperfectos, las historias de desencuentros y separaciones, de 
uniones prohibidas o azarosas, evidencian la distancia entre Bradomín y sus amadas, 
generando una frustración que tiene su correspondencia no alegórica, sino contragórica, 
en la imposibilidad de revivir el periodo mítico idealizado en el presente de la historia. 
Faverón-Patriau acuña y define la “contragoría” como una alegoría resquebrajada que 
produce sus fracturas, que las asume y visibiliza deliberadamente: “La alegoría que 
contiene en su estructura la frustración de su impulso orgánico y monológico, la alegoría 
que se agrieta con la irrupción de la contradicción, es la contragoría” (13).6 La 
frustración del impulso orgánico implica dos movimientos: inicialmente, la contragoría 
se comporta como una alegoría convencional; no obstante, al tiempo que propone la 
fusión de sus elementos, la socava, iluminando la inviabilidad de asociar el plano literal 
al figurado, pues ambos se descubren como fragmentos aislados. A diferencia del 

                                                 
5 El estudio de Sommer se centra en un corpus novelístico producido entre 1850-1880. En 

ficciones como Amalia de José Mármol, María de Jorge Isaacs o Aves sin nido de Clorinda Matto de 
Turner, se visibiliza el proyecto nacionalizador de las élites liberales de los países de la región, 
plasmándose literariamente mediante la institución del matrimonio convertido en “imán” alegórico que 
permite la fundación de una comunidad al conjugar elementos heterogéneos provenientes de diversas 
zonas geográficas, sectores socioeconómicos y trasfondos culturales. 
 

6 Faverón-Patriau cuestiona que la literatura latinoamericana decimonónica haya tenido la 
función primordial de fortalecer el proyecto nacional. Su tesis es que se puede encontrar, al interior de la 
supuesta armonía erótico-política, un movimiento rebelde que se resiste al afán totalizador de la alegoría, 
desnudando su estructura de dominación. Un ejemplo de contragoría es la Nueva crónica y buen gobierno de 
Guamán Poma de Ayala, en la que un doble lenguaje verbal y visual repone la presencia indígena. Otros 
textos tratados en el estudio son las Memorias de Juan Bautista Túpac Amaru, Sab, María y Peregrinación de 
Luz del Día de Juan Bautista Alberdi. 
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romance fundacional alegórico, el romance contragórico no refiere a principios y 
fundaciones, ya que marca finales y descomposiciones; no invoca el vínculo oficial del 
matrimonio, en tanto que su horizonte es el sexo fugaz y prohibido. Además de 
confirmar la distancia entre el presente y el pasado, los romances contragóricos 
cuestionan el valor del mito. Así, podemos afirmar que la contragoría encierra una 
visión de la historia que, en consonancia con la filosofía de la ruina postulada por Walter 
Benjamin, reconoce el carácter arruinado del presente y subraya su alejamiento de 
cualquier estructura trascendente que pueda asegurarle un orden.7 

Hemos aludido al rol del narrador como agente productor de los romances 
contragóricos y como voz cargada de ironía. Es necesario, para comprender sus 
intenciones, atender a la complejidad de tiempos y voces narrativas de las Sonatas, y 
definir con precisión cuál es la clase de ironía que los atraviesa. Como señala Andrew 
Anderson, existe en estos textos una temporalidad múltiple que se corresponde con una 
multiplicidad de narradores (437-42). En primer lugar, se debe destacar el tiempo de la 
enunciación del discurso, que está ligado a la edad avanzada de Bradomín-personaje 
cuando este se hace narrador de su propia historia. En segundo lugar, está el tiempo 
variable del presente de la historia de cada Sonata, que corresponde a distintas etapas de 
la vida de Bradomín-personaje, enfrascado en la acción que es materia del argumento. 
En tercer lugar, quedan los tiempos, también distintos pero análogos por su condición 
idealizada, de los diferentes mitos evocados desde los presentes de la historia. Cada uno 
de estos niveles temporales admite variaciones y acoge una proliferación de tiempos, 
pero aquí los agrupamos en una estructura tripartita para efectos del análisis. Es el 
primer nivel, el correspondiente al Bradomín-narrador y al del presente de la 
enunciación, aquel donde debemos localizar la creación del romance contragórico y 
situar su entonación irónica. Es evidente que las tramas amorosas de las Sonatas son un 
producto intencional del personaje que las ha vivido y que se lanza, años después de 
haberlas experimentado, a relatarlas en el marco de su autobiografía.  

El narrador en cuestión presenta un temperamento que De Man describiría 
como irónico, porque persigue la ruptura del decoro y la desintegración del significado 
mediante la puesta en contacto de códigos radicalmente incompatibles entre sí (166-69). 
En la conferencia “The Concept of Irony,” De Man ejemplifica la mencionada 
incompatibilidad haciendo mención a la novela Lucinde de Schlegel, en la cual un 
capítulo titulado “Eine Reflexion” utiliza el lenguaje del tratado filosófico para narrar, 

                                                 
7 Podría afirmarse que la contragoría de Faverón-Patriau supone una lectura radical de la poética 

de la alegoría de Benjamin: Sommer retoma a Benjamin, pero subraya un esfuerzo armonizador que, en la 
lectura de Faverón-Patriau, no existe. En El origen del drama barroco alemán, Walter Benjamin sostiene que la 
historia puede ser entendida como un flujo de ruinas, sucesos inarmonizables y fragmentarios que no 
entablan vínculos teleológicos, sino que se apilan uno sobre el otro sin producir relatos coherentes. La 
creación dramática barroca parte de esta filosofía de la historia y hace del acopio de fragmentos su técnica 
(178). Afirmar que el mito es una dimensión arruinada implica describirlo como una colección de 
fragmentos disonantes.   
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con desfachatez, una relación sexual. Estos lenguajes, el carnal y el filosófico, se repelen, 
creándose una desconexión irónica que podemos comparar con la que existe entre los 
niveles temporales de las Sonatas, particularmente entre el presente de la historia y el 
tiempo del mito. También en Valle-Inclán, un lenguaje prestigioso y elevado, el lenguaje 
del mito, es empleado para narrar las aventuras personales, eróticas y finalmente 
menores, del Marqués-personaje, gesto realizado por el Marqués-narrador que desnuda 
su intención de construir romances contragóricos altamente irónicos. A continuación 
analizamos las Sonatas en estos términos, discutiéndolas en el orden cronológico de su 
aparición. 

Concha, protagonista de la Sonata de otoño (1902), desencadena este relato al 
dirigirle una carta a su primo Bradomín en la que le revela que está muriéndose y le 
suplica volver a verlo. La carta induce al Marqués a dirigirse al Pazo de Brandeso, en 
Galicia, donde ha sostenido un noviazgo infantil con ella. En su retorno, Bradomín 
parece transfigurarse en un noble feudal que regresa a sus dominios con el fin de 
recuperar el poder sobre su señora. Para el sujeto que vuelve y recuerda, la infancia y el 
amor recordados se convierten en una suerte de oasis arcaico, medievalizado, que es 
objeto de grata memoria. En este medio, Concha es descrita por Bradomín como un 
personaje débil y vulnerable, rasgos que justifican la protección del agente masculino 
(Ríos Lloret 198). Su enfermedad constituye la base de un pacto amoroso desigual y 
perverso, pero bienvenido por ambos: “Valle no olvida señalar que Concha está 
contenta con su enfermedad ya que, a cambio de ella, él la ama” (Ríos Lloret 198). El 
amorío de los primos ambientado en un escenario feudal puede ser analizado en 
términos contragóricos: la soñada vuelta al Medioevo resulta ser inviable, como lo 
subraya el hecho de que el romance a través del cual se materializa esté destinado al 
fracaso. El previsible final de Concha, quien en la primera página anuncia su muerte, 
convierte a esta Sonata en un romance trágico y contragórico: “¡Mi amor dorado, estoy 
muriéndome y sólo deseo verte!” (31).  

Bradomín no es el único obsesionado con el pasado. Este también se hace 
presente en la vida diaria de Concha. Su resistencia a dejar escapar los recuerdos se 
manifiesta en la conservación de las cartas de amor que el joven Bradomín le ha escrito: 
“El día de quemar aquellas cartas no llegó para nosotros. . . . Cuando murió Concha, en 
el cofre de plata, con las joyas de la familia las heredaron sus hijas” (67). Estas cartas 
heredadas remiten al perdido amor infantil que renace con la vuelta a Brandeso: “Yo 
nunca había visto a Concha ni tan amante ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros 
amores fue como una tarde otoñal de celajes dorados, amable y melancólica” (68). La 
recuperación de los amores permite recrear el esplendor vivido, pero con una variante: 
los primos se reencuentran a una edad avanzada, y para entonces Concha es una 
moribunda de aspecto fantasmagórico (Spires 487) que, no por ello, está incapacitada 
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para la pasión.8 Lejos de angustiarse ante la muerte inevitable, los amantes gozan de un 
amor intenso que es vivido con mayor urgencia dada su naturaleza efímera. De hecho, la 
decadencia del cuerpo y la amenaza del final exacerban el goce, lo espiritualizan y lo 
tiñen de perversión: “Concha tenía la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era 
tan bella así demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban 
todo su deleite en aquello mismo que me entristecía. Yo confieso que no recordaba 
haberla amado nunca, tan locamente como aquella noche” (54).  

Concha está descrita, en la cita previa, como una mujer que se debate entre la 
vida y la muerte, y por ello mismo resulta atractiva para su galán masculino. Según 
indica Estrella Cibreiro, “La identidad de los personajes femeninos en las obras 
tempranas [de Valle-Inclán] aparece íntimamente ligada a su dimensión erótica y sexual” 
(39): dimensión que, evidentemente, se articula acatando cierto modelo de belleza que 
abreva de la estética romántica. Mario Praz enmarca el placer mórbido y su componente 
femenino –la mujer-cadáver– en el romanticismo, dentro de un universo en el que el 
dolor y el placer, la muerte y la belleza, son binomios indisolubles (43-68). Leora Lev 
apunta que la representación romántica de la mujer moribunda supone una respuesta 
conservadora a la amenaza que, para el sistema patriarcal, supone la independencia y la 
vitalidad de la “Nueva Mujer” moderna. Al representar a Concha como una muerta 
sometida al dominio masculino, el texto de Valle-Inclán parece participar de una 
reacción patriarcal a la liberación femenina (Lev 480). Sin embargo, la perspectiva 
contragórica nos lleva a plantear que la muerte de Concha implica, más que el triunfo de 
Bradomín, su derrota. El fallecimiento de la amada y el cierre de la experiencia erótica 
simbolizan el escollo insalvable que cancela las nupcias entre el mito y el presente de la 
trama romántica.  

Para comprender este escollo hay que analizar la estructura espacio-temporal del 
texto. Al llegar a Brandeso asumiendo el papel de un caballero feudal, el Marqués se 
inserta en una estructura jerárquica de amos y sirvientes que “justifica, casi exige, la 
explotación del subordinado humilde por parte del señorío altivo” (Spires 487). La 
construcción de Bradomín como un sujeto nobiliario se corresponde, guardando el 
decoro, con el “tablado” en el que se desarrolla la acción. El Pazo de Brandeso puede 
ser descifrado como un cronotopo idílico de carácter amoroso-familiar al que Valle 
recurre en diferentes ocasiones, como en las Comedias bárbaras.9 La descripción del pazo 
                                                 

8 La transfiguración fantasmal de Concha se observa en las descripciones de su palidez: “¡Qué 
pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los huesos!” (44). Además se identifica directamente 
con un fantasma: “…toda blanca como un fantasma, desapareció en la oscuridad del corredor” (51). 
Concha convertida en fantasma supone el recuerdo de un pasado estilizado que solo a través de la 
imaginación puede reconstruirse. 
 

9 Mijaíl Bajtín define el cronotopo como “la conexión esencial de relaciones temporales y 
espaciales  asimiladas artísticamente en la literatura” (237). El cronotopo idílico se caracteriza por “la 
sujeción orgánica, la fijación de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar: al país natal con todos sus 
rinconcitos” (375-76). 
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realizada por Carmen Becerra en relación a dichas obras teatrales es extensible al que 
figura en esta Sonata: se trata de un entorno primigenio que encierra “fases históricas en 
el devenir de la cultura [del pazo]: la decadencia de la nobleza feudal gallega, el 
aislamiento de la civilización, el primitivismo en su comportamiento, en sus creencias” 
(17). El pazo se representa como un microcosmos retrógrado, cerrado al mundo 
exterior y autogestionado por sus habitantes, en el que cada agente tiene un papel 
predeterminado dentro de un rígido orden tradicional. El tradicionalismo del pazo se 
vislumbra en las descripciones del Marqués, las cuales no se ajustan a una modalidad 
objetivo-realista, sino a una idealización basada en el recuerdo: representación que 
trasunta la añoranza de una sociedad feudal que, a todas luces, no existe en el presente 
de la historia, convirtiendo al pazo en el enclave de una fantasía pasatista. Son 
numerosos los pasajes en los que Bradomín y Concha recuerdan sus estancias en el 
Pazo: 

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que recorriésemos 
el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y 
sus hermanas eran unas niñas pálidas que venían a besarme y me llevaban de la 
mano para que jugásemos … Aquella mañana, cuando nosotros subíamos la 
derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo … los viejos alelíes 
florecían entre las grietas del muro … Yo sentí todo el pasado como un aroma 
entrañable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias. (61) 
 

En este fragmento, la evocación tiñe de melancolía el medio circundante: así lo 
demuestran la “derruida escalinata”, las “grietas del muro” y “las flores marchitas”, 
elementos que, por cierto, forman parte de una utilería decadentista. Es importante 
notar que esta cita encierra una especial complejidad temporal: por una parte, la irónica 
voz de Bradomín narrador (situada en el presente de la enunciación narrativa) recuerda 
al mismo personaje en su juventud, en el acto de pasear con Concha (situado en el 
presente de la historia); a la vez, este Bradomín joven recuerda su niñez, y esta niñez 
remite, a través de un brumoso sendero de “alegres y confusas memorias”, al tiempo 
mítico. La nostalgia del Bradomín narrador tiene como objeto un encadenamiento de 
temporalidades que se alejan a través de sucesivos pasados y culminan en el mito de un 
feudalismo imaginario. La ironía impregna la cadena de tiempos, puesto que existe una 
fisura entre los mundos así encadenados. El origen inalcanzable de la serie es un tiempo 
ahistórico que el Marqués no ha experimentado y necesita imaginar. El espacio en ruinas 
funciona, quisiéramos sugerir, como metáfora de la incapacidad de la memoria para 
recuperar esa realidad mítica en su integridad; vemos en acción a una memoria derruida, 
debilitada, que necesita recurrir a la fantasía para engendrar, precariamente, sus 
acariciadas imágenes. Como explica Loureiro, “el Bradomín personaje sólo puede 
recordar vagamente la coincidencia entre esos mundos” (1993: 45), es decir, el mundo 
real y el ideal. Descripciones como la de la cita previa actúan como grietas narrativas en 
el discurso del Marqués, que revelan la dificultad de la narración para acceder 
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plenamente a una temporalidad mítica que nunca ha tenido una realización histórica ni 
biográfica y que, por tanto, es imposible de rememorar. Tan sólo se la puede fabricar a 
través de la subjetivación afectiva del espacio. De acuerdo con Loureiro, esta tendencia 
a la producción de un pasado sacralizado se puede rastrear desde las Sonatas hasta el 
esperpento (1999: 297). 

La Sonata de estío (1903) no termina con la muerte de la amada, sino con un 
reencuentro feliz entre un Bradomín más joven que el de la Sonata de otoño y otra de sus 
amadas, la mexicana Niña Chole. La trama amorosa de la segunda Sonata parece poner 
en cuestión el modelo del romance contragórico, porque esta novela corta presenta, en 
vez de separaciones y muertes, escenas de armonía. Sin embargo, la reconciliación final 
de los amantes coexiste con y es desecha por un divorcio entre el presente de la historia 
y el pasado mítico, que se manifiesta tanto en el nivel del relato sentimental como en la 
subtrama militar de esta novela corta: la que enfrenta al ejército mexicano con una 
partida de bandoleros plateados. El argumento reposa en la articulación entre dos 
planos narrativos en contradicción: las peripecias románticas –que se ubican en la mitad 
del siglo XIX, tras la Primera Guerra Carlista (1840), pero antes de la Tercera (1872)– y 
la memoria mitificada de la Conquista española del Nuevo Mundo. El protagonista de la 
trama amorosa es un Marqués juvenil que, para olvidar una infidelidad, viaja a México, 
donde seduce a la Niña Chole, descrita como una princesa indígena, maya y azteca a la 
vez, desde una mirada alterizadora y exotizante. Bradomín y Chole escapan del General 
Bermúdez, militar que resulta ser, en un giro melodramático, padre y amante de la Niña, 
y que consigue arrebatársela al español. Una batalla fortuita entre las tropas de 
Bermúdez y las del bandolero Juan Guzmán, a quien –providencialmente– Bradomín 
había ayudado en una escena anterior, sella la derrota de los militares y la huida de la 
heroína, que acaba reuniéndose con Bradomín. 

El final de la novela sugiere una unión entre los amantes que, sin embargo, se ve 
frustrada por la ironía, y no llega a generar una alegoría de fusión entre temporalidades 
heterogéneas. Para empezar, la reunión final de los amantes es completamente azarosa, 
y no depende del heroísmo de Bradomín sino de la suerte y de la ayuda de los 
bandoleros, razón por la cual difícilmente clasificaría como un romance ideal. No 
obstante, el más profundo desencuentro contragórico que marca la Sonata de estío y 
revierte su aparente final positivo es efecto de la operación desmitificadora del irónico 
narrador Bradomín, quien se encarga de establecer un vínculo y un quiebre entre el viaje 
a México de su yo juvenil y la llegada de Hernán Cortés al territorio tres siglos antes, así 
como entre la conquista a pequeña escala de una mujer, y la Conquista como empresa 
imperial. El narrador nos hace saber que, para el Bradomín personaje, el periplo a 
México no es una ocasión para descubrir nuevas realidades, sino un regreso a tierras 
conocidas, con el objetivo de recuperarlas (Torrecilla 40): esquema análogo al de la 
Sonata de otoño. Siguiendo un linaje de conquistadores entre los que está Gonzalo de 
Sandoval, Bradomín arriba a un México republicano que, simbólicamente, vuelve a ser 
la Nueva España, espacio heroico donde el Marqués puede actuar en calidad de 
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“novelistic descendant of Cortés” (Nolacea Harris 236). El caballero feudal de la Sonata 
de otoño ha migrado de la península a las Indias para asumir un nuevo rol. A su vez, la 
figura de la Niña puede ser interpretada como “a thinly veiled Malinche and the stand-in 
for Spain’s one-time colonies” (Nolacea Harris 235). Este proyecto de restauración del 
orden colonial es aludido en la subtrama de militares y bandoleros. Estos últimos, en 
particular, son vistos como descendientes degradados de los conquistadores, como lo 
sugiere el que “Juan Guzmán”, su líder, “en el siglo XVI hubiera conquistado su Real 
Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las banderas de Hernán Cortés” (145). El 
mayordomo de Bradomín, por último, alberga el deseo de emplear un ejército de 
bandoleros para coronar como “emperador a Don Carlos V” (177). 

Es significativo que Bradomín-personaje reciba el proyecto de su mayordomo 
con burla (177). A través de este guiño, la Sonata de estío entra en diálogo con una 
fantasía de restauración neoimperial que se manifiesta, culturalmente, en la ideología del 
hispanismo (Díaz Quiñones 2006). Textos canónicos como el Idearium español (1897) de 
Ángel Ganivet encierran sentimientos de pérdida y melancolía, propios de una España 
de fin de siglo entregada a la crisis (Krauel 2012), cuyas élites retornan imaginariamente 
al imperio de la modernidad temprana para encontrar imágenes de salud y poderío 
(Blinkhorn 8-11). Como han señalado algunos críticos, la nouvelle de Valle-Inclán 
desmitifica este mito imperial español a través de la ironía (Nolacea Harris 240; 
Predmore 315; Spires 61), recurso que sirve para mofarse del anacronismo del 
emprendimiento neoimperial. Efectivamente, el delirio de un viejo mayordomo, la 
estampa disminuida y criminal del bandolero, y los amoríos azarosos de Bradomín 
ofrecen imágenes menoscabadas de la Conquista, versiones en tono menor que iluminan 
la fisura entre las limitaciones del presente de la historia y la grandeza de un pasado 
desvanecido. No solo resulta impracticable restablecer el orden político-militar de hace 
tres siglos; además, la nostalgia que lo invoca, bajo ropajes compensatorios como el 
romántico –o como el cultural, para hablar del hispanismo como encarnación diluida de 
un imperialismo bélico–, resulta risible. Así, se puede afirmar que existe una tensión 
entre el plano literal y el figurado: íntimo uno, político el otro. Esta tensión permite 
seleccionar el término contragoría para conceptualizar el vínculo problemático que las 
proezas románticas de Bradomín entablan con la Edad Dorada que conjuran.     

La crítica de esta Sonata no se restringe a señalar dicho vínculo problemático. 
Además cuestiona la validez de las imágenes con las que se pretende descifrar el pasado 
y que pueden adulterarlo. Como señala Javier Krauel, el mito imperial español que se 
deja percibir en el Idearium (y, agregaríamos nosotros, en las Sonatas) es un constructo 
antihistórico que regresa a los orígenes del imperio para concentrarse, obsesivamente, 
en el momento fundacional de la Conquista, olvidando el complejo desarrollo posterior 
de toda una maquinaria política y económica en proceso de cambio histórico. Para 
Ganivet, el imperio es “an unmodern colonial system, and thus inherently ‘spiritual’ and 
generous, as if it were an idealized continuation of the sixteenth –and seventeenth– 
century empire” (Krauel 182). Análogamente, el imperio que el Bradomín narrador 
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construye en su discurso, no equivale a una realidad multisecular de dominación 
colonial: se psicologiza y esencializa para cifrar un estado de ánimo heroico y galante, un 
marco individual propicio para la valentía y el romance que suplanta al proceso de la 
historia. Al producir una interpretación idealizada de este pasado, la Sonata de estío pone 
en duda el contenido real de la fantasía neoimperial, subrayando su carácter de 
constructo hechizo. La desmitificación realizada por el romance contragórico alcanza al 
pasado, exhibiéndolo como una fabricación. Así, la Conquista romántica ocupa el lugar 
que la fantástica infancia medieval en la Sonata de otoño. 

En la Sonata de primavera (1904), la dimensión mítica corresponde a la esfera de la 
belleza, dentro de una estética que remite al Renacimiento Italiano. El Palacio Gaetani, 
propiciamente situado en Italia, ofrece su decorado a esta sonata, que junto con la 
Sonata de invierno es una de dos en las que el Marqués-personaje no mantiene una 
relación carnal con su amada. En este caso se trata de María Rosario, hija de la princesa 
Gaetani, una antigua amante del Marqués. El que la joven María Rosario esté próxima a 
entrar a un convento estimula a Bradomín a iniciar un juego de seducción en el que lo 
visual, lo pictórico, lo religioso y lo ritual cobran protagonismo. Sin embargo, el 
romance apenas prospera como un silencioso intercambio de miradas. Este cortejo 
estéril se basa en una galantería posada y artificiosa (Loureiro 1993: 35), y en la 
desacralización y estetización de rituales religiosos como la misa y el funeral. En 
resumidas cuentas, el mundo de belleza sagrada en el que mora María Rosario se 
repliega como una realidad tentadora, aunque inaccesible: “Hasta la celda del convento 
os seguirá mi culto mundano” (95), amenaza Bradomín a su esquivo objeto de deseo. El 
Marqués, satanizado por María Rosario al acusarlo de haber asesinado a su hermana 
María Nieves, es un extraño en el convento y un enemigo de la pureza: con la acusación 
“Fue Satanás”, repetida en las últimas páginas del texto, se sella la inviabilidad del 
romance entre el amante demoníaco y la amada angelical. El convento cerrado al sexo y 
al amor se revela, al igual que la obra de arte renacentista y el ritual estetizado, como una 
contragoría del pasado mítico al que Bradomín busca, improductivamente, ingresar.  

En esta nouvelle, la ironía del Bradomín-narrador se manifiesta en su utilización 
de los lenguajes del arte y la religión para construir una esfera mítica que colisiona con 
los planes de seducción, más bien terrenales, del Bradomín-personaje. Dichos lenguajes 
son cruciales para caracterizar a los personajes y construir los espacios. Así, la 
representación desacralizada de la religión católica se aprecia desde la máscara que 
adopta el seductor, la de Guardia Noble del Papa. Cumpliendo con su cargo, llega al 
Palacio Gaetani con una intención: nombrar cardenal al Monseñor Gaetani, misión que 
nunca se realiza, pues en los primeros capítulos Monseñor enferma y muere. Así como 
la misión se despoja de sentido, también lo pierden los eventos oficiales en los que 
participa el Guardia Noble. Desde su perspectiva esteticista, el único aspecto relevante 
de su puesto eclesiástico es la pompa que lo rodea y que le permite acoplarse a 
espectáculos bellos, como se aprecia en este fragmento sobre los solemnes funerales del 
Monseñor: 
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Allá en el fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, 
litúrgico. Era el viático para el Monseñor, y los bedeles se quitaron los 
birretes. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los 
colegiales: humanistas y teólogos, doctores y bachilleres formaban larga 
procesión. Salían por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con 
sordo rumor … Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. 
Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble 
pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. (25-6) 

 
En este pasaje se combinan dos dimensiones centrales en la caracterización del Marqués 
y de los lugares en los que actúa. Por una parte, se destaca el carácter ceremonial de la 
experiencia, subrayándose la distribución jerárquica y coreográfica de los “colegiales”. 
Por otra, sobresale el aspecto visual de la descripción, en la cual los rezos se reducen al 
“sordo rumor” de murmullos ininteligibles, presentes como elementos litúrgicos. La 
identificación de Bradomín, además, ocurre a través de su vestimenta. El cargo de 
Bradomín se restringe a su atuendo, signo visual que agota su identidad: supone, por 
tanto, la asunción de una pose de dandy en la que no hallamos traza de densidad 
psicológica.  

Nos parece justo hablar aquí de una estética de la contemplación. La religión 
estetizada se relaciona con una tendencia más general a la visualidad que se trasluce, 
también, en las numerosas descripciones de espacios palaciegos ricamente adornados en 
los que abunda un objeto: el cuadro renacentista. En estas salas suntuosas donde reina la 
mirada, se crean las condiciones para que los personajes observen su refinado entorno y 
se observen entre sí detenidamente, porque este es su principal medio de comunicación. 
De esta manera, la figura humana se deshumaniza, se torna retrato contemplado. Esta 
concepción de la mirada remite al Renacimiento Italiano, periodo en el cual, como 
explica Leon Chai en su estudio sobre el esteticismo, la observación consciente del 
objeto bello involucra una penetración de su belleza en el yo del contemplador: una 
estetización del observador (114-16). La contemplación de la belleza permite 
mimetizarse con ella y acceder a una esfera superior. Tanto el arte pictórico como la 
hermosura femenina son atractivos para la mirada porque remiten a una realidad 
trascendente, como se ve en la comparación de María Rosario con una Madona: “María 
Rosario lloraba en silencio, y resplandecía hermosa y cándida como una Madona” (51). 
La divinización del personaje unifica los planos religioso y artístico, entrelazándolos de 
manera tal que, elevada a una suprema dignidad, la amada celestial se torna inalcanzable 
para el amante que la admira.  

María Rosario “lloraba en silencio” (51): mientras la estética de la contemplación 
prevalece, el sentido del oído aparece debilitado. Los sonidos se perciben como susurros 
y cuchicheos carentes de significado; hay una distancia entre lo que se dice y lo que se 
escucha, y la comunicación se pierde: “Fingió no haberme oído y salió [María Rosario al 
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Marqués]” (54); “De pronto se oyó un murmullo de juveniles voces que se 
aproximaban, y un momento después el coro de las cinco hermanas invadía la estancia” 
(60). Estas voces no oídas, murmullos y coros se suman a los ya presentes en la cita 
previa sobre el funeral: el “campanilleo”, el “sordo rumor” y la “voz baja” (25-6) aluden 
a un mundo en que el sonido no transmite un contenido semántico, sino que se limita a 
lo sensorial-estético. Por efecto de un silenciamiento generalizado, o de una conversión 
de la voz humana en música, el discurso verbal pierde relevancia. Las palabras se diluyen 
en ecos, en aras de la creación de un universo regido por el desfile de las imágenes. 
Significativamente, esta condición recalca la imposibilidad de vincularse, tanto discursiva 
como sexualmente, con María Rosario, la habitante del mito estético. Su estatus como 
obra de arte religioso, deseado pero nunca finalmente profanado por la lascivia de 
Bradomín, decreta que los ojos constituyan el único puente para entablar un mudo y 
lejano trato con ella. La contragoría se completa con la comprobación de que la 
imposibilidad de mantener un comercio carnal con la amada, distanciada y recluida en el 
convento –espacio simbólico del anhelo insatisfecho–, encuentra su correspondencia en 
la imposibilidad del observador de ingresar a la esfera del arte. Es interesante comprobar 
que, en la Sonata de invierno, reaparece el convento, pero como sitio de una seducción 
incompleta, que tendrá consecuencias fatales para la amada de turno.  

No son la estetización del ritual ni la contemplación del arte las operaciones 
centrales de la Sonata de invierno (1905), sino la conversión de la historia española del 
siglo XIX en mito. Texto de clausura que cierra la vida erótica de Bradomín,10 esta 
novela corta introduce la voz de un Marqués anciano que, dueña de una calidad 
fantasmal que invoca lo post-mórtem, se encuentra a una distancia temporal estrecha 
respecto del Bradomín-personaje, que es también un hombre cercano a la muerte. El 
narrador afirma haber visto morir a todas sus amantes (121) y se dispone a narrar el hito 
final de su biografía amorosa: la seducción de una novicia de doce años de edad que vela 
por él en el convento al que va a parar después de perder el brazo en una refriega en la 
que ha peleado por el bando legitimista en el marco de la Tercera Guerra Carlista (1872-
1876), cerca de Estella, Navarra. Su relación con esta joven llamada Maximina es la más 
transgresora de las cuatro Sonatas, ya que al factor de la diferencia de edad entre los 
amantes su suma el hecho de que, con toda probabilidad, el Marqués haya seducido a la 
niña sabiendo que es su padre y provocando el suicidio de esta (195-97). Como en las 
demás nouvelles, la dicción del Marqués adquiere, al relatar la tragedia de Maximina, una 
gravedad teatral exenta de culpa que desnuda su amoralidad. Bradomín reivindica su 
intento de incesto considerándolo “el más bello amor de mi vida” (197): atribución de 
belleza que se desprende del placer melancólico y narcisista de recordar su remota edad 

                                                 
10 Indica Carlos Feal que “la Sonata de invierno funciona como puente entre las tres primeras 

sonatas y las novelas de la guerra carlista” (35), tránsito que despoja a Bradomín de su rol de amante, 
refuerza su identidad como caballero legitimista, lo aleja del mundo de las mujeres y lo inserta en un 
medio principalmente masculino. 
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de conquistador. La atracción provocada por la hija se explica porque esta opera como 
un espejo que refleja la imagen juvenil del padre: “¡Ojos queridos! Yo los había amado 
porque encontraba en ellos los suspiros románticos de mi juventud” (196). Una 
juventud tan irrecuperable como la dimensión mítica que corresponde a la 
históricamente cercana –aunque idealizada– Primera Guerra Carlista (1833-1840).11 

El vínculo contragórico que encontramos relevante es el que el narrador 
construye entre el romance invernal del Marqués y Maximina, y la fase original del 
enfrentamiento entre absolutistas y liberales, ocurrida unos treinta años antes del fallido 
romance y de la Tercera Guerra. Un análisis del carlismo es necesario para comprender 
la lógica de la contragoría. A grandes rasgos, este movimiento se puede describir como 
una “contrarrevolución feudal con base de masas campesinas” (Pérez Ledesma 136, 
citando la fórmula de Manfred Kossock), portadora de valores monárquico-absolutistas 
y católicos, que articuló una alianza entre clases sociales vinculando a “impoverished 
nobles, reactionary priests, peasant farmers and herders” (Dougherty 56) en una 
reacción contra el impulso modernizador de la revolución liberal de las Cortes de Cádiz, 
la cual había abolido señoríos y diezmos (Pérez Ledesma 136, 138).12 La ideología de 
Valle-Inclán y sus simpatías carlistas han producido numerosos estudios críticos. 
Mercedes Tasende resume la problemática refiriéndose a dos retratos contrarios del 
escritor: el Valle esteticista y apolítico, bosquejado en el clásico ensayo de Ortega y 
Gasset sobre la Sonata de estío, da paso a partir de los años sesenta a la valoración de un 
Valle tradicionalista. Así, Margarita Santos Zas traza la efigie de un militante del 
carlismo, cuyo credo revela, según José Antonio Maravall, su rechazo a la sociedad 
burguesa y su nostalgia por un orden tradicional (Tasende 159). En la Sonata de invierno, 
el Marqués-personaje comparte el (posible) carlismo de su creador extratextual pero 
transformándolo en una construcción estética: es “carlista por puro gesto” (Zamora 
Vicente 65), pero este esteticismo no es óbice para leer en el gesto de Bradomín un 
trasfondo ideológico. El carlismo representa menos una acción política que un objeto 
ideológico idealizado para la contemplación: “El carlismo tiene para mí el encanto 
solemne de las grandes catedrales” (200). 

No es nuestra intención refrendar o refutar el carlismo de Valle-Inclán, sino 
enfatizar que este es materia de un número de representaciones en su obra –el ciclo 
carlista incluye tres novelas y una tragedia– y que una justa apreciación de su uso 
literario exige concentrarse en su plasmación dentro del texto que nos ocupa: 

                                                 
11 Fueron tres: la Primera Guerra (1833-1849), la Segunda (1846-1849) y la Tercera (1872-1876). 

 
12 Manuel Pérez Ledesma sintetiza la evolución de las interpretaciones historiográficas del 

carlismo, atendiendo a la pregunta por el rol del campesinado y las causas de la adhesión popular. El autor 
enfatiza la importancia de “factores culturales, sentimientos y tradiciones, símbolos y mitos” (147). Sobre 
este sustrato mítico trabaja la Sonata de otoño, recuperando héroes y leyendas del carlismo. 
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plasmación que conlleva una ruptura temporal.13 Para el Marqués-narrador, pensar en el 
carlismo que defiende el Marqués-personaje con las armas en el presente de la historia, 
implica recordar la raíz del movimiento en la década del treinta y conceder, además, que 
entre uno y otro momento hay una diferencia de magnitud y calidad, pues si los hechos 
de 1830 pertenecen al mito, los de 1870 están insertos en la historia. Si bien es cierto 
que el discurso mitificador de Bradomín se apoya en una mitología carlista preexistente 
(Pérez Ledesma 147), el aporte del Marqués está en su estima hiperbólica de la Primera 
Guerra y su denigración exagerada de la Tercera. Fray Ambrosio compara: “¡Los viejos 
que anduvimos en la otra guerra y vemos ésta, sentimos vergüenza” (136). Continúa 
Ambrosio afirmando que “Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más que una farsa” 
(199). Se repite así el mecanismo de yuxtaponer, áspera y conflictivamente, dos 
temporalidades: un espacio de glorificación (1833-1840) y otro de decadencia (1872-
1876). En cuanto a la glorificación, hay que decir que, a diferencia de las otras Sonatas, 
que se alejan en el tiempo y espacio (Estío, Primavera) o se recluyen en la intimidad 
(Otoño), la cuarta propone un mundo de acontecimientos político-militares localizados 
en la Península y cargados de una relativa actualidad respecto de la publicación del texto. 
A pesar de esta cercanía entre los tiempos involucrados, la imagen que de ellos surge es 
la de dos eras abismalmente diferentes. Se produce así la representación de un carlismo 
fracturado que contradice la interpretación historiográfica del movimiento como un 
continuum en virtud del cual la “pervivencia de lealtades populares” (Pérez Ledesma 147) 
atraviesa las décadas. 

“Me sentí más que nunca, caballero de la Causa”, afirma Bradomín, refiriéndose 
a Doña Margarita de Borbón-Parma, casada con Carlos María de Borbón y Austria-
Este: “Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenía las manos como lirios, y 
el aroma de una leyenda en su nombre de princesa pálida, santa, lejana” (142). La cita 
ilumina una idealización, mitificación y santificación de la causa carlista que el 
Bradomín-narrador realiza a través de la asociación entre la persona de Margarita y una 
Edad de Oro que retrocede a la modernidad temprana: “¡Soberbio Duque de Alba! 
¡Glorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo 
hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo” (187). Periodo que no es, sin 
embargo, histórico; se trata de un momento fundacional que inaugura cierta esencia 
mítica del carácter nacional capaz de impregnar eventos posteriores como la guerra de 
1833-1849 y de mantenerse ausente de otros: “el ánimo guerrero, despótico, feudal, este 
noble ánimo atávico” (187). La esencia espiritual que Margarita simboliza toma cuerpo 

                                                 
13 De acuerdo con Diemo Landgraf, el carlismo de Valle-Inclán es demostrable, pero la 

orientación ideológica del autor no determina el sentido de su obra (40-42). En su lectura del ciclo carlista, 
compuesto por la trilogía novelística La guerra carlista (1908-1909) y la tragedia Voces de gesta (1911), Dru 
Dougherty concluye que hay en esta porción de la obra de Valle-Inclán un sentimiento antibelicista 
manifestado en imágenes de discordia, desarreglo y sacrificio inútil (58). La crítica de la guerra viene 
aparejada, a nuestro parecer, con la crítica de la mitificación de un orden tradicional que justifica la 
violencia. 
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en otros personajes, como la dama María Antonieta, pero si existe una figura que 
sintetiza mejor que las anteriores los rasgos de pureza original, lejanía temporal –una 
lejanía que, paradójicamente, el Marqués siente propia– e impenetrabilidad, esta es la 
novicia Maximina: por su inocencia, juventud y filiación con Bradomín, quien, al ser su 
padre, establece con ella una contigüidad que no se contradice con la distancia impuesta 
por la sangre, ambigüedad que repite la que relaciona al héroe con la Primera Guerra. La 
muerte de Maximina, con quien el Marqués protagoniza el último romance contragórico 
de su vida, cierra para siempre el portal de entrada a la otredad extrema del mito.   

Otredad que presenta, en las cuatro Sonatas, rostros cambiantes que, no obstante 
su variabilidad, invitan a ensayar una lectura conjunta. Existe una profunda asociación 
entre los cuatro espacios en los que recala el Bradomín-personaje y donde procura 
resucitar el fantasma de una época muerta: el pazo configurado por ecos 
infantiles/feudales; el México disputado entre el ejército republicano y las fuerzas 
bandolerescas/neoimperiales; el palacio italiano como teatro del arte renacentista y del 
ritual religioso; y el campo de batalla invadido por la sombra de otra guerra más noble. 
En los cuatro “escenarios”, e invocamos aquí la connotación teatral de la palabra, el 
Bradomín-narrador prepara el espacio para montar el performance de un tiempo mítico, a 
través de la atribución de ciertos roles significativos a su avatar juvenil; roles que 
responden a su lugar respectivo: el señor, el conquistador, el Guardia Noble y el 
caballero carlista, personalidades que el Marqués, escindido en dramaturgo y en actor, 
despoja de su función original y reutiliza como máscaras para la seducción. En esta 
medida se puede plantear que los mundos íntimos del romance contienen los 
significantes de otras misiones pertenecientes a la esfera pública, como pueden ser la 
conquista territorial o la guerra legitimista. 

El drama amoroso casi siempre fallido – salvo en la Sonata de estío –, siempre 
insuficiente para solidificar una alegoría, se convierte, en cada Sonata, en el ropaje 
contragórico del invocado argumento mítico. Aunque Bradomín no consiga reimplantar 
el feudalismo, ni reconquistar México, ni ingresar a una dimensión pictórica, ni retornar 
al antiguo régimen, sus proyectos revelan su devoción hacia cuatro instituciones 
tradicionales: el feudalismo, el imperio, la iglesia y la monarquía. El Bradomín-narrador, 
en tanto agente del discurso narrativo y responsable por su carga ideológica, no las 
conceptualiza como organismos en evolución; al contrario, rechaza su versión moderna 
como inaceptables remanentes y construye el falso recuerdo de una institución esencial, 
pétrea en su inmutabilidad, que si bien localiza en un pasado histórico, en realidad solo 
existe en la temporalidad alternativa del deseo. Sin embargo, a la vez que el narrador 
edifica sus fortalezas de leyenda, la actuación romántica del personaje, inscrito en el 
presente de la historia, las deshace y contradice, produciendo contragorías que revelan la 
entelequia a la que el proyecto mítico se reduce. Emerge de la ironía que inunda los 
mundos ficcionales de Valle-Inclán una advertencia acerca de los usos del pasado en el 
presente: si el hombre es como un árbol, siguiendo la metáfora nietzscheana (74), 
necesita un terreno donde hundir sus raíces; pero más le conviene hacerlo en el suelo 
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rico de la historia, que en el páramo estéril de los mitos. En términos de la nación, el 
cuarteto propone una poderosa crítica de la mitificación del pasado que resulta 
especialmente oportuna para la España de fines del siglo XIX.  
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