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Resumen: El presente articulo relee las cuatro Sonatas a partir del concepto de romance contragérico: una
trama romantica frustrada que alegoriza la distancia entre el presente y el mito. Este concepto conjuga
aportes criticos peninsularistas e hispanoamericanistas, recogiendo trabajos de Angel Loureiro, Doris
Sommer y Gustavo Faveron-Patriau. Se plantea que la nostalgia producida por la evocacién del mito
coexiste con su desmitificacioén irénica, que lo exhibe como una fabricacién de la memoria aliada con la
fantasfa.
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na aproximacion conjunta a las cuatro Sonatas de Valle-Inclan las revela
como facetas de un proyecto integral que se interroga por el lugar del
pasado en el presente. El origen de esta interrogacion es la voz de un
anciano Marqués de Bradomin, narrador en primera persona que entreteje
las novelas cortas, reconstruye su biograffa amorosa evocandose a si
mismo en su juventud,' y, lo que es central para nuestro argumento, denuncia una
brecha entre sus memorias personales y una remota edad sagrada que, segin plantea
Angel G. Loureiro, es el objeto de su afioranza y de su ironfa.” Debe hablarse, en

1 El cuarteto presenta una gran complejidad de voces y tiempos narrativos. Para no caer en
ambigtiedades ni simplificaciones, distinguiremos entre el Bradomin-narrador (persona textual de la cual
emana el discurso, y que existe en el tiempo presente de la enunciacion) y las distintas encarnaciones del
Bradomin-personaje (conjunto de sujetos que actian en los diferentes presentes de la historia —o
presentes de lo enunciado—, variables para cada Sonata). Para un analisis mds detallado, véase Anderson.

2 Loureiro encuentra en la Sonata de otoiio un “repudio de la realidad inmediata en favor de una
idealidad a la que solo el arte se puede acercar” (1993: 44). Asi, “se establece un contraste entre presente y
pasado, entre el mundo “real” de hoy —sometido a la temporalidad— y el mundo ideal de un ayer fuera del
tiempo” (1993: 45). En otro estudio, Loureiro sostiene que para Valle-Inclan la modernidad es un tiempo
de decadencia: “De ah{ que cree mundos marcados por la manifestacién o la amenaza de una carencia, un
vacio o una ausencia, que él ve como un producto esencial de la modernidad” (1999: 296-97). El presente



LOS ROMANCES CONTRAGORICOS 199

realidad, de varias edades sagradas y objetos multiples que van cambiando de texto a
texto, pero comparten una cualidad ahistérica que nos permite hablar de un cuarteto
unificado. Aquellos tiempos lejanos son construidos por el narrador Bradomin como
una dimensién mitica, estatica y estetizada.” A su vez, el presente de la historia de cada
Sonata, que corresponde a la biografia amorosa del protagonista, es representado como
un injusto reflejo que fracasa al emular la gloria de antafio. Planteamos aqui, siguiendo
una definicién de ironfa recogida de Paul de Man, que el discurso de Bradomin expone
el presente de la historia como un tiempo decadente y arruinado. A la vez, la ironfa de
este narrador cuestiona la idealizaciéon y mitificacion del pasado. El resultado de esta
doble perspectiva es una actitud critica y escéptica hacia ciertos usos del pasado, la cual
resulta significativa para el contexto nacional de crisis en que aparecen estos textos. Tras
el Desastre del *98 y la pérdida de las colonias, se da un impulso mitificador en Espafa,
contra el cual Valle-Inclan escribe su ficcion.”

En este articulo analizamos dicha operaciéon desmitificadora a través del
concepto de romance contragdrico, que proponemos a partir de un didlogo entre los
aportes teoricos de Doris Sommer y Gustavo Faveron-Patriau. En cada Sonata, existe un
romance que figura la relacién entre el mito y el presente de la historia. El término
“romance contragoérico” alude al hecho de que es a través de la relacién amorosa vy,
especialmente, erética entre las distintas versiones de Bradomin-personaje y sus amadas
— todas ligadas al mito de una felicidad perdida en lo hondo del tiempo — que la
pregunta por el pasado surge y es contestada. Primeramente, este concepto esta basado
en el de “romance fundacional” propuesto por Sommer en Fowundational Fictions,
conocido estudio de la alegoria erético-politica como tropo fundacional de la ciudadania

articulo dialoga con esta alianza entre modernidad y decadencia, la cual, ciertamente, no se restringe a
Valle-Inclan, sino que forma parte de una extendida corriente “antimoderna”, reaccionaria y critica, de la
literatura, en palabras de Antoine Compagnon. Hay una contradiccién de fondo, plantea Compagnon,
entre literatura y modernidad, un divorcio que se manifiesta en las Sonazas del autor gallego.

3 Henry Kamen define el mito como un fruto atemporal de la imaginacién colectiva, relevante
para la constitucién de una subjetividad nacional, que si bien tiene relacién con los hechos del pasado,
puede modificarlos. Se puede hablar del mito imperial espafiol, del mito de la lengua espafiola, o del mito
del declive cultural. Las Sonatas se dedican a pulverizar mitos como estos, que segun Kamen reaparecen
cuando la nacién esta en crisis.

* Las Sonatas critican este impulso. Por ejemplo, la Sonata de estio (1903) presenta una reflexién
critica sobre los vinculos postimperiales entre Espafia y la América hispana tras el 98 (Torrecilla 1988;
Spires 2001; Nolacea Harris 2004). Sobre la unién amorosa de los personajes se proyecta la sombra del
mito imperial espafiol, que representa a Espafia como una nacién conquistadora, cuyo extinto podetio
politico-militar podria ser recuperado. El cuarteto desmitifica este mito nacionalista pero va mas alla,
realizando una impugnaciéon mas general y universal —si se acepta el término— del proceso de
(des)mitificacién en si.
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en las repuiblicas postcoloniales hispanoamericanas del siglo XIX.” En la teoria de
Sommer, la sexualidad y el matrimonio heteronormativos constituyen el plano literal que
representa la armonia entre los discordantes elementos sociales, étnicos y raciales que las
élites liberales de los nacientes pafses buscan integrar para fundar una comunidad
nacional. Esta voluntad armonizadora presupone una realidad de fragmentacion y
heterogeneidad que se quiere cohesionar mediante el respaldo mutuo que se prestan el
discurso de la pasion heterosexual y el del nacionalismo, ambos fracturados por grietas
internas que la alegorfa pretende borrar (Faverén-Patriau 21). A diferencia de esta
nocién utépica de horizonte articulador y monolégico, el tipo de romance que
consideramos aqui no descansa en la busqueda afirmativa, quiza condenada al fracaso
pero persistente en sus fines, del ensamblaje alegérico entre el matrimonio y la nacion,
sino en la exposicion frontal y corrosiva de las fricciones entre el deseo erético y el
mito. Antes que la unién, es la ruptura romantica y temporal —entre el mito del ayer y el
presente de la historia — lo que predomina en este cuarteto, y lo que es insistentemente
declarado por su narrador.

Definimos, entonces, los romances contragdricos como tramas romanticas en
las cuales los enlaces imperfectos, las historias de desencuentros y separaciones, de
uniones prohibidas o azarosas, evidencian la distancia entre Bradomin y sus amadas,
generando una frustracién que tiene su correspondencia no alegérica, sino contragérica,
en la imposibilidad de revivir el periodo mitico idealizado en el presente de la historia.
Faveron-Patriau acufa y define la “contragoria” como una alegoria resquebrajada que
produce sus fracturas, que las asume y visibiliza deliberadamente: “La alegoria que
contiene en su estructura la frustracién de su impulso organico y monoldgico, la alegoria
que se agrieta con la irrupcién de la contradiccién, es la contragorfa” (13).° La
frustracion del impulso organico implica dos movimientos: inicialmente, la contragoria
se comporta como una alegorfa convencional; no obstante, al tiempo que propone la
fusién de sus elementos, la socava, iluminando la inviabilidad de asociar el plano literal
al figurado, pues ambos se descubren como fragmentos aislados. A diferencia del

5> El estudio de Sommer se centra en un corpus novelistico producido entre 1850-1880. En
ficciones como Amalia de José Marmol, Maria de Jorge Isaacs o Aves sin nido de Clorinda Matto de
Turner, se visibiliza el proyecto nacionalizador de las élites liberales de los pafses de la region,
plasmandose literariamente mediante la institucion del matrimonio convertido en “iman” alegdrico que
permite la fundacién de una comunidad al conjugar elementos heterogéneos provenientes de diversas
zonas geograficas, sectores socioeconémicos y trasfondos culturales.

¢ Faveron-Patriau cuestiona que la literatura latinoamericana decimononica haya tenido la
funcién primordial de fortalecer el proyecto nacional. Su tesis es que se puede encontrar, al interior de la
supuesta armonia erético-politica, un movimiento rebelde que se resiste al afan totalizador de la alegotfa,
desnudando su estructura de dominacién. Un ejemplo de contragoria es la Nueva cronica y buen gobierno de
Guaman Poma de Ayala, en la que un doble lenguaje verbal y visual repone la presencia indigena. Otros
textos tratados en el estudio son las Memorias de Juan Bautista TGpac Amaru, Sab, Maria y Peregrinacion de
Luz del Dia de Juan Bautista Alberdi.
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romance fundacional alegérico, el romance contragérico no refiere a principios y
fundaciones, ya que marca finales y descomposiciones; no invoca el vinculo oficial del
matrimonio, en tanto que su horizonte es el sexo fugaz y prohibido. Ademas de
confirmar la distancia entre el presente y el pasado, los romances contragoricos
cuestionan el valor del mito. Asi, podemos afirmar que la contragoria encierra una
visién de la historia que, en consonancia con la filosofia de la ruina postulada por Walter
Benjamin, reconoce el caracter arruinado del presente y subraya su alejamiento de
cualquier estructura trascendente que pueda aseguratle un orden.’

Hemos aludido al rol del narrador como agente productor de los romances
contragbricos y como voz catgada de ironfa. Es necesario, para comprender sus
intenciones, atender a la complejidad de tiempos y voces narrativas de las Sonatas, y
definir con precision cudl es la clase de ironfa que los atraviesa. Como sefiala Andrew
Anderson, existe en estos textos una temporalidad multiple que se corresponde con una
multiplicidad de narradores (437-42). En primer lugar, se debe destacar el tiempo de la
enunciaciéon del discurso, que esta ligado a la edad avanzada de Bradomin-personaje
cuando este se hace narrador de su propia historia. En segundo lugar, esta el tiempo
variable del presente de la historia de cada Sonata, que corresponde a distintas etapas de
la vida de Bradomin-personaje, enfrascado en la accion que es materia del argumento.
En tercer lugar, quedan los tiempos, también distintos pero analogos por su condicién
idealizada, de los diferentes mitos evocados desde los presentes de la historia. Cada uno
de estos niveles temporales admite variaciones y acoge una proliferaciéon de tiempos,
pero aqui los agrupamos en una estructura tripartita para efectos del analisis. Es el
primer nivel, el correspondiente al Bradomin-narrador y al del presente de la
enunciacion, aquel donde debemos localizar la creaciéon del romance contragorico y
situar su entonacion irénica. Es evidente que las tramas amorosas de las Sonatas son un
producto intencional del personaje que las ha vivido y que se lanza, afios después de
haberlas experimentado, a relatatlas en el marco de su autobiografia.

El narrador en cuestién presenta un temperamento que De Man describirfa
como irénico, porque persigue la ruptura del decoro y la desintegracion del significado
mediante la puesta en contacto de codigos radicalmente incompatibles entre si (166-69).
En la conferencia “The Concept of Irony,” De Man ejemplifica la mencionada
incompatibilidad haciendo mencién a la novela Lwucinde de Schlegel, en la cual un
capitulo titulado “Eine Reflexion” utiliza el lenguaje del tratado filoséfico para narrar,

7 Podtia afirmarse que la contragoria de Faveron-Patriau supone una lectura radical de la poética
de la alegorfa de Benjamin: Sommer retoma a Benjamin, pero subraya un esfuerzo armonizador que, en la
lectura de Faverén-Patriau, no existe. En E/ origen del drama barroco alemdn, Walter Benjamin sostiene que la
historia puede ser entendida como un flujo de ruinas, sucesos inarmonizables y fragmentarios que no
entablan vinculos teleolégicos, sino que se apilan uno sobre el otro sin producir relatos coherentes. La
creacion dramatica barroca parte de esta filosoffa de la historia y hace del acopio de fragmentos su técnica
(178). Afirmar que el mito es una dimensién arruinada implica describirlo como una colecciéon de
fragmentos disonantes.
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con desfachatez, una relacién sexual. Estos lenguajes, el carnal y el filosofico, se repelen,
creandose una desconexién irdnica que podemos comparar con la que existe entre los
niveles temporales de las Sonatas, particularmente entre el presente de la historia y el
tiempo del mito. También en Valle-Inclan, un lenguaje prestigioso y elevado, el lenguaje
del mito, es empleado para narrar las aventuras personales, erdticas y finalmente
menores, del Marqués-personaje, gesto realizado por el Marqués-narrador que desnuda
su intencién de construir romances contragoéricos altamente irénicos. A continuacion
analizamos las Sonatas en estos términos, discutiéndolas en el orden cronolégico de su
aparicion.

Concha, protagonista de la Sonata de otorio (1902), desencadena este relato al
dirigirle una carta a su primo Bradomin en la que le revela que esta muriéndose y le
suplica volver a verlo. La carta induce al Marqués a dirigirse al Pazo de Brandeso, en
Galicia, donde ha sostenido un noviazgo infantil con ella. En su retorno, Bradomin
parece transfigurarse en un noble feudal que regresa a sus dominios con el fin de
recuperar el poder sobre su sefiora. Para el sujeto que vuelve y recuerda, la infancia y el
amor recordados se convierten en una suerte de oasis arcaico, medievalizado, que es
objeto de grata memoria. En este medio, Concha es descrita por Bradomin como un
personaje débil y vulnerable, rasgos que justifican la proteccién del agente masculino
(Rios Lloret 198). Su enfermedad constituye la base de un pacto amoroso desigual y
perverso, pero bienvenido por ambos: “Valle no olvida seflalar que Concha esta
contenta con su enfermedad ya que, a cambio de ella, él la ama” (Rios Lloret 198). El
amorio de los primos ambientado en un escenario feudal puede ser analizado en
términos contragbricos: la sofiada vuelta al Medioevo resulta ser inviable, como lo
subraya el hecho de que el romance a través del cual se materializa esté destinado al
fracaso. El previsible final de Concha, quien en la primera pagina anuncia su muerte,
convierte a esta Sozata en un romance tragico y contragérico: “iMi amor dorado, estoy
muriéndome y solo deseo verte!” (31).

Bradomin no es el tnico obsesionado con el pasado. Este también se hace
presente en la vida diaria de Concha. Su resistencia a dejar escapar los recuerdos se
manifiesta en la conservacion de las cartas de amor que el joven Bradomin le ha escrito:
“El dia de quemar aquellas cartas no llegd para nosotros. . . . Cuando murié6 Concha, en
el cofre de plata, con las joyas de la familia las heredaron sus hijas” (67). Estas cartas
heredadas remiten al perdido amor infantil que renace con la vuelta a Brandeso: “Yo
nunca habfa visto a Concha ni tan amante ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros
amores fue como una tarde otofial de celajes dorados, amable y melancolica” (68). La
recuperacion de los amores permite recrear el esplendor vivido, pero con una variante:
los primos se reencuentran a una edad avanzada, y para entonces Concha es una
moribunda de aspecto fantasmagorico (Spires 487) que, no por ello, esta incapacitada
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para la pasién.” Lejos de angustiarse ante la muerte inevitable, los amantes gozan de un
amor intenso que es vivido con mayor urgencia dada su naturaleza efimera. De hecho, la
decadencia del cuerpo y la amenaza del final exacerban el goce, lo espiritualizan y lo
tifien de perversion: “Concha tenfa la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era
tan bella asi demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban
todo su deleite en aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que no recordaba
haberla amado nunca, tan locamente como aquella noche” (54).

Concha esta descrita, en la cita previa, como una mujer que se debate entre la
vida y la muerte, y por ello mismo resulta atractiva para su galan masculino. Segun
indica Estrella Cibreiro, “La identidad de los personajes femeninos en las obras
tempranas [de Valle-Inclan] aparece intimamente ligada a su dimension erética y sexual”
(39): dimensién que, evidentemente, se articula acatando cierto modelo de belleza que
abreva de la estética romantica. Mario Praz enmarca el placer mérbido y su componente
femenino —la mujer-cadaver— en el romanticismo, dentro de un universo en el que el
dolor y el placer, la muerte y la belleza, son binomios indisolubles (43-68). Leora Lev
apunta que la representaciéon romantica de la mujer moribunda supone una respuesta
conservadora a la amenaza que, para el sistema patriarcal, supone la independencia y la
vitalidad de la “Nueva Mujer” moderna. Al representar a Concha como una muerta
sometida al dominio masculino, el texto de Valle-Inclan parece participar de una
reaccion patriarcal a la liberaciéon femenina (Lev 480). Sin embargo, la perspectiva
contragorica nos lleva a plantear que la muerte de Concha implica, mas que el triunfo de
Bradomin, su derrota. El fallecimiento de la amada y el cierre de la experiencia erdtica
simbolizan el escollo insalvable que cancela las nupcias entre el mito y el presente de la
trama romantica.

Para comprender este escollo hay que analizar la estructura espacio-temporal del
texto. Al llegar a Brandeso asumiendo el papel de un caballero feudal, el Marqués se
inserta en una estructura jerarquica de amos y sirvientes que “justifica, casi exige, la
explotacién del subordinado humilde por parte del sefiorio altivo” (Spires 487). La
construcciéon de Bradomin como un sujeto nobiliario se corresponde, guardando el
decoro, con el “tablado” en el que se desarrolla la acciéon. El Pazo de Brandeso puede
ser descifrado como un cronotopo idilico de caracter amoroso-familiar al que Valle
recurre en diferentes ocasiones, como en las Comedias birbaras.” La descripcion del pazo

8 La transfiguracion fantasmal de Concha se observa en las descripciones de su palidez: “jQué
palida estoy! {Ya has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!” (44). Ademas se identifica directamente
con un fantasma: “...toda blanca como un fantasma, desaparecié en la oscuridad del corredor” (51).
Concha convertida en fantasma supone el recuerdo de un pasado estilizado que solo a través de la
imaginacién puede reconstruirse.

9 Mijail Bajtin define el cronotopo como “la conexién esencial de relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (237). El cronotopo idilico se caracteriza por “la
sujecion organica, la fijacién de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar: al pafs natal con todos sus
rinconcitos” (375-76).
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realizada por Carmen Becerra en relacion a dichas obras teatrales es extensible al que
figura en esta Somata: se trata de un entorno primigenio que encierra “fases historicas en
el devenir de la cultura [del pazo]: la decadencia de la nobleza feudal gallega, el
aislamiento de la civilizacion, el primitivismo en su comportamiento, en sus creencias”
(17). El pazo se representa como un microcosmos retrégrado, cerrado al mundo
exterior y autogestionado por sus habitantes, en el que cada agente tiene un papel
predeterminado dentro de un rigido orden tradicional. El tradicionalismo del pazo se
vislumbra en las descripciones del Marqués, las cuales no se ajustan a una modalidad
objetivo-realista, sino a una idealizaciéon basada en el recuerdo: representacion que
trasunta la afloranza de una sociedad feudal que, a todas luces, no existe en el presente
de la historia, convirtiendo al pazo en el enclave de una fantasia pasatista. Son
numerosos los pasajes en los que Bradomin y Concha recuerdan sus estancias en el
Pazo:
Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que recorriésemos
el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y
sus hermanas eran unas nifias palidas que venfan a besarme y me llevaban de la
mano para que jugasemos ... Aquella mafiana, cuando nosotros subiamos la
derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo ... los viejos alelies
florecian entre las grietas del muro ... Yo senti todo el pasado como un aroma
entrafiable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias. (61)

En este fragmento, la evocacién tinte de melancolia el medio circundante: asi lo
demuestran la “derruida escalinata”, las “grietas del muro” y “las flores marchitas”,
elementos que, por cierto, forman parte de una utilerfa decadentista. Es importante
notar que esta cita encierra una especial complejidad temporal: por una parte, la irénica
voz de Bradomin narrador (situada en el presente de la enunciacién narrativa) recuerda
al mismo personaje en su juventud, en el acto de pasear con Concha (situado en el
presente de la historia); a la vez, este Bradomin joven recuerda su nifiez, y esta nifiez
remite, a través de un brumoso sendero de “alegres y confusas memorias”, al tiempo
mitico. La nostalgia del Bradomin narrador tiene como objeto un encadenamiento de
temporalidades que se alejan a través de sucesivos pasados y culminan en el mito de un
feudalismo imaginario. La ironfa impregna la cadena de tiempos, puesto que existe una
fisura entre los mundos asi encadenados. El origen inalcanzable de la serie es un tiempo
ahistorico que el Marqués no ha experimentado y necesita imaginar. El espacio en ruinas
funciona, quisié¢ramos sugerir, como metafora de la incapacidad de la memoria para
recuperar esa realidad mitica en su integridad; vemos en accién a una memoria derruida,
debilitada, que necesita recurrir a la fantasia para engendrar, precariamente, sus
acariciadas imdagenes. Como explica Loureiro, “el Bradomin personaje sélo puede
recordar vagamente la coincidencia entre esos mundos” (1993: 45), es decir, el mundo
real y el ideal. Descripciones como la de la cita previa actan como grietas narrativas en
el discurso del Marqués, que revelan la dificultad de la narracién para acceder
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plenamente a una temporalidad mitica que nunca ha tenido una realizacion historica ni
biografica y que, por tanto, es imposible de rememorar. Tan sélo se la puede fabricar a
través de la subjetivacion afectiva del espacio. De acuerdo con Loureiro, esta tendencia
a la produccién de un pasado sacralizado se puede rastrear desde las Sonatas hasta el
esperpento (1999: 297).

La Sonata de estio (1903) no termina con la muerte de la amada, sino con un
reencuentro feliz entre un Bradomin mas joven que el de la Sonata de otoiio y otra de sus
amadas, la mexicana Nifia Chole. La trama amorosa de la segunda Sonata parece poner
en cuestion el modelo del romance contragorico, porque esta novela corta presenta, en
vez de separaciones y muertes, escenas de armonia. Sin embargo, la reconciliacién final
de los amantes coexiste con y es desecha por un divorcio entre el presente de la historia
y el pasado mitico, que se manifiesta tanto en el nivel del relato sentimental como en la
subtrama militar de esta novela corta: la que enfrenta al ejército mexicano con una
partida de bandoleros plateados. El argumento reposa en la articulacién entre dos
planos narrativos en contradiccion: las peripecias romanticas —que se ubican en la mitad
del siglo XIX, tras la Primera Guerra Carlista (1840), pero antes de la Tercera (1872)—y
la memoria mitificada de la Conquista espanola del Nuevo Mundo. El protagonista de la
trama amorosa es un Marqués juvenil que, para olvidar una infidelidad, viaja a México,
donde seduce a la Nifia Chole, descrita como una princesa indigena, maya y azteca a la
vez, desde una mirada alterizadora y exotizante. Bradomin y Chole escapan del General
Bermudez, militar que resulta ser, en un giro melodramatico, padre y amante de la Nifia,
y que consigue arrebatarsela al espafiol. Una batalla fortuita entre las tropas de
Bermudez y las del bandolero Juan Guzman, a quien —providencialmente— Bradomin
habia ayudado en una escena anterior, sella la derrota de los militares y la huida de la
heroina, que acaba reuniéndose con Bradomin.

El final de la novela sugiere una unién entre los amantes que, sin embargo, se ve
frustrada por la ironia, y no llega a generar una alegoria de fusion entre temporalidades
heterogéneas. Para empezar, la reunién final de los amantes es completamente azarosa,
y no depende del heroismo de Bradomin sino de la suerte y de la ayuda de los
bandoleros, razén por la cual dificilmente clasificarfa como un romance ideal. No
obstante, el mas profundo desencuentro contragbérico que marca la Sonata de estio 'y
revierte su aparente final positivo es efecto de la operacion desmitificadora del irénico
narrador Bradomin, quien se encarga de establecer un vinculo y un quiebre entre el viaje
a México de su yo juvenil y la llegada de Hernan Cortés al territorio tres siglos antes, asi
como entre la conquista a pequefia escala de una mujer, y la Conquista como empresa
imperial. El narrador nos hace saber que, para el Bradomin personaje, el periplo a
México no es una ocasion para descubrir nuevas realidades, sino un regreso a tierras
conocidas, con el objetivo de recuperarlas (Torrecilla 40): esquema analogo al de la
Sonata de otone. Siguiendo un linaje de conquistadores entre los que estd Gonzalo de
Sandoval, Bradomin arriba a un México republicano que, simbdlicamente, vuelve a ser
la Nueva Espafia, espacio heroico donde el Marqués puede actuar en calidad de
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“novelistic descendant of Cortés” (Nolacea Harris 236). El caballero feudal de la Sonata
de otorio ha migrado de la peninsula a las Indias para asumir un nuevo rol. A su vez, la
figura de la Nifia puede ser interpretada como “a thinly veiled Malinche and the stand-in
for Spain’s one-time colonies” (Nolacea Harris 235). Este proyecto de restauracion del
orden colonial es aludido en la subtrama de militares y bandoleros. Estos ultimos, en
particular, son vistos como descendientes degradados de los conquistadores, como lo
sugiere el que “Juan Guzman”, su lider, “en el siglo XVI hubiera conquistado su Real
Ejecutoria de Hidalgufa peleando bajo las banderas de Hernan Cortés” (145). El
mayordomo de Bradomin, por dltimo, alberga el deseo de emplear un ejéreito de
bandoleros para coronar como “emperador a Don Carlos V” (177).

Es significativo que Bradomin-personaje reciba el proyecto de su mayordomo
con burla (177). A través de este guifio, la Somata de estio entra en didlogo con una
fantasfa de restauraciéon neoimperial que se manifiesta, culturalmente, en la ideologia del
hispanismo (Diaz Quifiones 20006). Textos candnicos como el Idearium espaiiol (1897) de
Angel Ganivet encierran sentimientos de pérdida y melancolia, propios de una Espafia
de fin de siglo entregada a la crisis (Krauel 2012), cuyas élites retornan imaginariamente
al imperio de la modernidad temprana para encontrar imagenes de salud y poderio
(Blinkhorn 8-11). Como han sefialado algunos criticos, la nomvelle de Valle-Inclan
desmitifica este mito imperial espafiol a través de la ironfa (Nolacea Harris 240;
Predmore 315; Spires 61), recurso que sirve para mofarse del anacronismo del
emprendimiento neoimperial. Efectivamente, el delitio de un viejo mayordomo, la
estampa disminuida y criminal del bandolero, y los amorios azarosos de Bradomin
ofrecen imagenes menoscabadas de la Conquista, versiones en tono menor que iluminan
la fisura entre las limitaciones del presente de la historia y la grandeza de un pasado
desvanecido. No solo resulta impracticable restablecer el orden politico-militar de hace
tres siglos; ademas, la nostalgia que lo invoca, bajo ropajes compensatorios como el
romantico —o como el cultural, para hablar del hispanismo como encarnacién diluida de
un imperialismo bélico—, resulta risible. Asi, se puede afirmar que existe una tension
entre el plano literal y el figurado: intimo uno, politico el otro. Esta tensiéon permite
seleccionar el término contragorfa para conceptualizar el vinculo problematico que las
proezas romanticas de Bradomin entablan con la Edad Dorada que conjuran.

La critica de esta Somata no se restringe a sefalar dicho vinculo problematico.
Ademas cuestiona la validez de las imagenes con las que se pretende descifrar el pasado
y que pueden adulterarlo. Como sefiala Javier Krauel, el mito imperial espafiol que se
deja percibir en el Idearium (y, agregariamos nosotros, en las Sonatas) es un constructo
antihistorico que regresa a los origenes del imperio para concentrarse, obsesivamente,
en el momento fundacional de la Conquista, olvidando el complejo desarrollo posterior
de toda una maquinaria politica y econémica en proceso de cambio historico. Para
Ganivet, el imperio es “an unmodern colonial system, and thus inherently ‘spiritual’” and
generous, as if it were an idealized continuation of the sixteenth —and seventeenth—
century empire” (Krauel 182). Analogamente, el imperio que el Bradomin narrador
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construye en su discurso, no equivale a una realidad multisecular de dominacién
colonial: se psicologiza y esencializa para cifrar un estado de animo heroico y galante, un
marco individual propicio para la valentia y el romance que suplanta al proceso de la
historia. Al producir una interpretacion idealizada de este pasado, la Sonata de estio pone
en duda el contenido real de la fantasfa neoimperial, subrayando su caracter de
constructo hechizo. La desmitificacion realizada por el romance contragorico alcanza al
pasado, exhibiéndolo como una fabricacion. Asi, la Conquista romantica ocupa el lugar
que la fantastica infancia medieval en la Sonata de otoro.

En la Sonata de primavera (1904), la dimensién mitica corresponde a la esfera de la
belleza, dentro de una estética que remite al Renacimiento Italiano. El Palacio Gaetani,
propiciamente situado en Italia, ofrece su decorado a esta sonata, que junto con la
Sonata de invierno es una de dos en las que el Marqués-personaje no mantiene una
relacioén carnal con su amada. En este caso se trata de Marfa Rosario, hija de la princesa
Gaetani, una antigua amante del Marqués. El que la joven Marfa Rosario esté proxima a
entrar a un convento estimula a Bradomin a iniciar un juego de seduccién en el que lo
visual, lo pictérico, lo religioso y lo ritual cobran protagonismo. Sin embargo, el
romance apenas prospera como un silencioso intercambio de miradas. Este cortejo
estéril se basa en una galanterfa posada y artificiosa (Loureiro 1993: 35), y en la
desacralizacion y estetizacion de rituales religiosos como la misa y el funeral. En
resumidas cuentas, el mundo de belleza sagrada en el que mora Maria Rosario se
repliega como una realidad tentadora, aunque inaccesible: “Hasta la celda del convento
os seguird mi culto mundano” (95), amenaza Bradomin a su esquivo objeto de deseo. El
Marqués, satanizado por Maria Rosario al acusarlo de haber asesinado a su hermana
Marfa Nieves, es un extrafio en el convento y un enemigo de la pureza: con la acusacion
“Fue Satanas”, repetida en las ultimas paginas del texto, se sella la inviabilidad del
romance entre el amante demonfaco y la amada angelical. El convento cerrado al sexo y
al amor se revela, al igual que la obra de arte renacentista y el ritual estetizado, como una
contragoria del pasado mitico al que Bradomin busca, improductivamente, ingresar.

En esta nouvelle, 1a ironia del Bradomin-narrador se manifiesta en su utilizacién
de los lenguajes del arte y la religion para construir una esfera mitica que colisiona con
los planes de seduccion, mas bien terrenales, del Bradomin-personaje. Dichos lenguajes
son cruciales para caracterizar a los personajes y construir los espacios. Asi, la
representacion desacralizada de la religion catélica se aprecia desde la mascara que
adopta el seductor, la de Guardia Noble del Papa. Cumpliendo con su cargo, llega al
Palacio Gaetani con una intenciéon: nombrar cardenal al Monsefior Gaetani, misiéon que
nunca se realiza, pues en los primeros capitulos Monsefior enferma y muere. Asi como
la misién se despoja de sentido, también lo pierden los eventos oficiales en los que
participa el Guardia Noble. Desde su perspectiva esteticista, el unico aspecto relevante
de su puesto eclesiastico es la pompa que lo rodea y que le permite acoplarse a
espectaculos bellos, como se aprecia en este fragmento sobre los solemnes funerales del
Monsefior:
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Alla en el fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave,
litdrgico. Era el viatico para el Monsefior, y los bedeles se quitaron los
birretes. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los
colegiales: humanistas y te6logos, doctores y bachilleres formaban larga
procesion. Salfan por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con
sordo rumor ... Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar.
Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble
pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. (25-0)

En este pasaje se combinan dos dimensiones centrales en la caracterizacion del Marqués
y de los lugares en los que actda. Por una parte, se destaca el caracter ceremonial de la
experiencia, subrayandose la distribucién jerarquica y coreografica de los “colegiales”.
Por otra, sobresale el aspecto visual de la descripcion, en la cual los rezos se reducen al
“sordo rumor” de murmullos ininteligibles, presentes como elementos litargicos. La
identificaciéon de Bradomin, ademas, ocurre a través de su vestimenta. El cargo de
Bradomin se restringe a su atuendo, signo visual que agota su identidad: supone, por
tanto, la asunciéon de una pose de dandy en la que no hallamos traza de densidad
psicologica.

Nos parece justo hablar aqui de una estética de la contemplacion. La religion
estetizada se relaciona con una tendencia mas general a la visualidad que se trasluce,
también, en las numerosas descripciones de espacios palaciegos ricamente adornados en
los que abunda un objeto: el cuadro renacentista. En estas salas suntuosas donde reina la
mirada, se crean las condiciones para que los personajes observen su refinado entorno y
se observen entre si detenidamente, porque este es su principal medio de comunicacion.
De esta manera, la figura humana se deshumaniza, se torna retrato contemplado. Esta
concepcion de la mirada remite al Renacimiento Italiano, periodo en el cual, como
explica LLeon Chai en su estudio sobre el esteticismo, la observacion consciente del
objeto bello involucra una penetraciéon de su belleza en el yo del contemplador: una
estetizaciéon del observador (114-16). La contemplacion de la belleza permite
mimetizarse con ella y acceder a una esfera superior. Tanto el arte pictérico como la
hermosura femenina son atractivos para la mirada porque remiten a una realidad
trascendente, como se ve en la comparacion de Marfa Rosario con una Madona: “Maria
Rosario lloraba en silencio, y resplandecia hermosa y candida como una Madona” (51).
La divinizacién del personaje unifica los planos religioso y artistico, entrelazandolos de
manera tal que, elevada a una suprema dignidad, la amada celestial se torna inalcanzable
para el amante que la admira.

Maria Rosario “lloraba en silencio” (51): mientras la estética de la contemplacion
prevalece, el sentido del oido aparece debilitado. Los sonidos se perciben como susurtros
y cuchicheos carentes de significado; hay una distancia entre lo que se dice y lo que se
escucha, y la comunicacién se pierde: “Fingié no haberme oido y salié [Marfa Rosario al
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Marqués]” (54); “De pronto se oyé un murmullo de juveniles voces que se
aproximaban, y un momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia”
(60). Estas voces no oidas, murmullos y coros se suman a los ya presentes en la cita
previa sobre el funeral: el “campanilleo”, el “sordo rumor” y la “voz baja” (25-6) aluden
a un mundo en que el sonido no transmite un contenido semantico, sino que se limita a
lo sensorial-estético. Por efecto de un silenciamiento generalizado, o de una conversion
de la voz humana en musica, el discurso verbal pierde relevancia. Las palabras se diluyen
en ecos, en aras de la creaciéon de un universo regido por el desfile de las imagenes.
Significativamente, esta condicion recalca la imposibilidad de vincularse, tanto discursiva
como sexualmente, con Maria Rosatio, la habitante del mito estético. Su estatus como
obra de arte religioso, deseado pero nunca finalmente profanado por la lascivia de
Bradomin, decreta que los ojos constituyan el unico puente para entablar un mudo y
lejano trato con ella. La contragoria se completa con la comprobaciéon de que la
imposibilidad de mantener un comercio carnal con la amada, distanciada y recluida en el
convento —espacio simbélico del anhelo insatisfecho—, encuentra su correspondencia en
la imposibilidad del observador de ingresar a la esfera del arte. Es interesante comprobar
que, en la Sonata de invierno, reaparece el convento, pero como sitio de una seduccion
incompleta, que tendra consecuencias fatales para la amada de turno.

No son la estetizacion del ritual ni la contemplacién del arte las operaciones
centrales de la Sonata de invierno (1905), sino la conversion de la historia espafiola del
siglo XIX en mito. Texto de clausura que cierra la vida erdtica de Bradomin,'"” esta
novela corta introduce la voz de un Marqués anciano que, duefa de una calidad
fantasmal que invoca lo post-moértem, se encuentra a una distancia temporal estrecha
respecto del Bradomin-personaje, que es también un hombre cercano a la muerte. El
narrador afirma haber visto morir a todas sus amantes (121) y se dispone a narrar el hito
final de su biografia amorosa: la seduccion de una novicia de doce afios de edad que vela
por €l en el convento al que va a parar después de perder el brazo en una refriega en la
que ha peleado por el bando legitimista en el marco de la Tercera Guerra Carlista (1872-
1876), cerca de Estella, Navarra. Su relacion con esta joven llamada Maximina es la mas
transgresora de las cuatro Sowmatas, ya que al factor de la diferencia de edad entre los
amantes su suma el hecho de que, con toda probabilidad, el Marqués haya seducido a la
nifia sabiendo que es su padre y provocando el suicidio de esta (195-97). Como en las
demas nonvelles, la diccion del Marqués adquiere, al relatar la tragedia de Maximina, una
gravedad teatral exenta de culpa que desnuda su amoralidad. Bradomin reivindica su
intento de incesto considerandolo “el mas bello amor de mi vida” (197): atribucién de
belleza que se desprende del placer melancolico y narcisista de recordar su remota edad

10 Indica Carlos Feal que “la Sonata de invierno funciona como puente entre las tres primeras
sonatas y las novelas de la guerra carlista” (35), transito que despoja a Bradomin de su rol de amante,
refuerza su identidad como caballero legitimista, lo aleja del mundo de las mujeres y lo inserta en un
medio principalmente masculino.
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de conquistador. La atraccion provocada por la hija se explica porque esta opera como
un espejo que refleja la imagen juvenil del padre: “jOjos queridos! Yo los habia amado
porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi juventud” (196). Una
juventud tan irrecuperable como la dimensién mitica que corresponde a la
historicamente cercana —aunque idealizada— Primera Guerra Carlista (1833-1840)."

El vinculo contragérico que encontramos relevante es el que el narrador
construye entre el romance invernal del Marqués y Maximina, y la fase original del
enfrentamiento entre absolutistas y liberales, ocurrida unos treinta afios antes del fallido
romance y de la Tercera Guerra. Un analisis del carlismo es necesario para comprender
la 16gica de la contragoria. A grandes rasgos, este movimiento se puede describir como
una “contrarrevolucion feudal con base de masas campesinas” (Pérez Ledesma 130,
citando la férmula de Manfred Kossock), portadora de valores monarquico-absolutistas
y catdlicos, que articulé una alianza entre clases sociales vinculando a “impoverished
nobles, reactionary priests, peasant farmers and herders” (Dougherty 56) en una
reaccioén contra el impulso modernizador de la revolucion liberal de las Cortes de Cadiz,
la cual habfa abolido sefiorfos y diezmos (Pérez Ledesma 136, 138)."” La ideologia de
Valle-Inclan y sus simpatias catlistas han producido numerosos estudios criticos.
Mercedes Tasende resume la problematica refiriéndose a dos retratos contrarios del
escritor: el Valle esteticista y apolitico, bosquejado en el clasico ensayo de Ortega y
Gasset sobre la Sonata de estio, da paso a partir de los afios sesenta a la valoracion de un
Valle tradicionalista. Asi, Margarita Santos Zas traza la efigie de un militante del
catlismo, cuyo credo revela, segun José Antonio Maravall, su rechazo a la sociedad
burguesa y su nostalgia por un orden tradicional (Tasende 159). En la Sonata de invierno,
el Marqués-personaje comparte el (posible) carlismo de su creador extratextual pero
transformandolo en una construcciéon estética: es “carlista por puro gesto” (Zamora
Vicente 65), pero este esteticismo no es Obice para leer en el gesto de Bradomin un
trasfondo ideoldgico. El carlismo representa menos una accion politica que un objeto
ideolégico idealizado para la contemplacion: “El carlismo tiene para mi el encanto
solemne de las grandes catedrales” (200).

No es nuestra intencién refrendar o refutar el catlismo de Valle-Inclan, sino
enfatizar que este es materia de un numero de representaciones en su obra —el ciclo
carlista incluye tres novelas y una tragedia— y que una justa apreciaciéon de su uso
literario exige concentrarse en su plasmaciéon dentro del texto que nos ocupa:

11 Fueron tres: la Primera Guerra (1833-1849), 1a Segunda (1846-1849) y la Tercera (1872-1876).

12 Manuel Pérez Ledesma sintetiza la evolucién de las interpretaciones historiograficas del
catlismo, atendiendo a la pregunta por el rol del campesinado y las causas de la adhesién popular. El autor
enfatiza la importancia de “factores culturales, sentimientos y tradiciones, simbolos y mitos” (147). Sobre
este sustrato mitico trabaja la Sonata de otorto, recuperando héroes y leyendas del carlismo.
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plasmacién que conlleva una ruptura temporal.”” Para el Marqués-narrador, pensar en el
carlismo que defiende el Marqués-personaje con las armas en el presente de la historia,
implica recordar la rafz del movimiento en la década del treinta y conceder, ademas, que
entre uno y otro momento hay una diferencia de magnitud y calidad, pues si los hechos
de 1830 pertenecen al mito, los de 1870 estan insertos en la historia. Si bien es cierto
que el discurso mitificador de Bradomin se apoya en una mitologia catlista preexistente
(Pérez Ledesma 147), el aporte del Marqués esta en su estima hiperbélica de la Primera
Guerra y su denigracion exagerada de la Tercera. Fray Ambrosio compara: “{Los viejos
que anduvimos en la otra guerra y vemos ésta, sentimos vergiienza” (136). Continta
Ambrosio afirmando que “Ya no hay hazanas, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa”
(199). Se repite asi el mecanismo de yuxtaponer, aspera y conflictivamente, dos
temporalidades: un espacio de glorificacion (1833-1840) y otro de decadencia (1872-
1876). En cuanto a la glorificacion, hay que decir que, a diferencia de las otras Sonatas,
que se alejan en el tiempo y espacio (Esto, Primavera) o se recluyen en la intimidad
(Otoiio), la cuarta propone un mundo de acontecimientos politico-militares localizados
en la Peninsula y cargados de una relativa actualidad respecto de la publicacion del texto.
A pesar de esta cercanfa entre los tiempos involucrados, la imagen que de ellos surge es
la de dos eras abismalmente diferentes. Se produce asf la representacioén de un catlismo
fracturado que contradice la interpretacién historiografica del movimiento como un
continunm en virtud del cual la “pervivencia de lealtades populares” (Pérez Ledesma 147)
atraviesa las décadas.

“Me sentf mas que nunca, caballero de la Causa”, atirma Bradomin, refiriéndose
a Dofia Margarita de Borbon-Parma, casada con Catrlos Maria de Borbén y Austria-
Este: “Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenfa las manos como lirios, y
el aroma de una leyenda en su nombre de princesa palida, santa, lejana” (142). La cita
ilumina una idealizacién, mitificaciéon y santificaciéon de la causa carlista que el
Bradomin-narrador realiza a través de la asociacion entre la persona de Margarita y una
Edad de Oro que retrocede a la modernidad temprana: “Soberbio Duque de Albal
iGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! (Magnifico Hernan Cortés!: Yo
hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo” (187). Periodo que no es, sin
embargo, historico; se trata de un momento fundacional que inaugura cierta esencia
mitica del caracter nacional capaz de impregnar eventos posteriores como la guerra de
1833-1849 y de mantenerse ausente de otros: “el animo guerrero, despotico, feudal, este
noble animo atavico” (187). La esencia espiritual que Margarita simboliza toma cuerpo

13 De acuerdo con Diemo ILandgraf, el carlismo de Valle-Inclin es demostrable, pero la
orientacién ideolégica del autor no determina el sentido de su obra (40-42). En su lectura del ciclo carlista,
compuesto por la trilogia novelistica La guerra carlista (1908-1909) y la tragedia Voces de gesta (1911), Dru
Dougherty concluye que hay en esta porcién de la obra de Valle-Inclan un sentimiento antibelicista
manifestado en imagenes de discordia, desarreglo y sacrificio indtil (58). La critica de la guerra viene
aparejada, a nuestro parecer, con la critica de la mitificacién de un orden tradicional que justifica la
violencia.
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en otros personajes, como la dama Marfa Antonieta, pero si existe una figura que
sintetiza mejor que las anteriores los rasgos de pureza original, lejania temporal —una
lejanfa que, paraddjicamente, el Marqués siente propia— e impenetrabilidad, esta es la
novicia Maximina: por su inocencia, juventud y filiacién con Bradomin, quien, al ser su
padre, establece con ella una contigtiidad que no se contradice con la distancia impuesta
por la sangre, ambigtiedad que repite la que relaciona al héroe con la Primera Guerra. La
muerte de Maximina, con quien el Marqués protagoniza el ultimo romance contragorico
de su vida, cierra para siempre el portal de entrada a la otredad extrema del mito.

Otredad que presenta, en las cuatro Sonatas, rostros cambiantes que, no obstante
su variabilidad, invitan a ensayar una lectura conjunta. Existe una profunda asociacioén
entre los cuatro espacios en los que recala el Bradomin-personaje y donde procura
resucitar el fantasma de una época muerta: el pazo configurado por ecos
infantiles/feudales; el México disputado entre el ejército republicano y las fuerzas
bandolerescas/neoimpetiales; el palacio italiano como teatro del arte renacentista y del
ritual religioso; y el campo de batalla invadido por la sombra de otra guerra mas noble.
En los cuatro “escenarios”, e invocamos aqui la connotacion teatral de la palabra, el
Bradomin-narrador prepara el espacio para montar el performance de un tiempo mitico, a
través de la atribucidon de ciertos roles significativos a su avatar juvenil; roles que
responden a su lugar respectivo: el seflor, el conquistador, el Guardia Noble y el
caballero carlista, personalidades que el Marqués, escindido en dramaturgo y en actor,
despoja de su funcién original y reutiliza como mascaras para la seduccion. En esta
medida se puede plantear que los mundos intimos del romance contienen los
significantes de otras misiones pertenecientes a la esfera publica, como pueden ser la
conquista territorial o la guerra legitimista.

El drama amoroso casi siempre fallido — salvo en la Sonata de estio —, siempre
insuficiente para solidificar una alegoria, se convierte, en cada Sonata, en el ropaje
contragorico del invocado argumento mitico. Aunque Bradomin no consiga reimplantar
el feudalismo, ni reconquistar México, ni ingresar a una dimension pictorica, ni retornar
al antiguo régimen, sus proyectos revelan su devocién hacia cuatro instituciones
tradicionales: el feudalismo, el imperio, la iglesia y la monarquia. El Bradomin-narrador,
en tanto agente del discurso narrativo y responsable por su carga ideoldgica, no las
conceptualiza como organismos en evolucion; al contrario, rechaza su version moderna
como inaceptables remanentes y construye el falso recuerdo de una institucién esencial,
pétrea en su inmutabilidad, que si bien localiza en un pasado histérico, en realidad solo
existe en la temporalidad alternativa del deseo. Sin embargo, a la vez que el narrador
edifica sus fortalezas de leyenda, la actuaciéon romantica del personaje, inscrito en el
presente de la historia, las deshace y contradice, produciendo contragorias que revelan la
entelequia a la que el proyecto mitico se reduce. Emerge de la ironfa que inunda los
mundos ficcionales de Valle-Inclan una advertencia acerca de los usos del pasado en el
presente: si el hombre es como un arbol, siguiendo la metafora nietzscheana (74),
necesita un terreno donde hundir sus raices; pero mas le conviene hacerlo en el suelo
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rico de la historia, que en el paramo estéril de los mitos. En términos de la nacidn, el
cuarteto propone una poderosa critica de la mitificacién del pasado que resulta
especialmente oportuna para la Espafia de fines del siglo XIX.
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